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Mutilado por el horror

El colgajo, del periodista Philippe Lançon, sobreviviente de los atentados a la revista Charlie Hebdo

El 7 de enero de 2015, dos jó-
venes entraron a la redacción de 
la revista satírica Charlie Hebdo y 
en dos minutos mataron a 12 per-
sonas e hirieron a 11. Después se 
supo que eran hermanos, que se 
apellidaban  Kouachi y que esta-
ban armados con fusiles AK-47. 
Así se había iniciado un día de 
atentados yihadistas en París.

Uno de los sobrevivientes de 
aquella masacre fue Phillippe 
Lançon, periodista de Charlie Heb-
do y del diario Libération. La ma-
ñana del atentado, él se despidió 
desde su computadora de su no-
via Gabriela, que estaba en Nueva 
York, y dudó hacia qué redacción 
dirigirse primero. “Me subí a la bi-
ci y fue entonces, en los buleva-
res, a la altura del Monoprix en el 
que paré a comprar un yogur para 
beber, cuando decidí que primero 
iría a Charlie”. Con esa decisión 
empezaría su calvario que lo tuvo 
en hospitales durante casi un año 
curándose de sus graves heridas 
y de sus 17 operaciones. Las he-
ridas fueron en los brazos y en las 
manos, pero la peor fue en la parte 
derecha de su mentón, destrozado 
por los disparos. Los médicos se 
lo reconstruyeron con un injerto 
sacado de su propio peroné, por lo 
que tuvo que rehabilitarse también 
de la pierna derecha.

Todo su periplo por las salas 
de hospitales y quirófanos, todo 
su sufrimiento físico y anímico, 
Lançon lo cuenta en El colgajo 
(Anagrama, 2019, 448 páginas), 
un relato narrado con el dolor del 
sobreviviente, sin odio, pero tami-
zado con reflexiones para enten-
der el horror. “Habría sido fácil, en 
ese momento, comprender qué 
fascinación inspira la abyección; 
oler cómo se sienten más fuertes 
quienes la justifican, y más libres 
quienes tratan de explicarla. Pe-
ro era más fácil, en ese momento, 
sentir hasta qué punto esa abyec-
ción superaba estos discursos y 
estos razonamientos”, dice el pe-
riodista al recordar esos minutos 
del atentado. 

De por sí desagradable, la pa-
labra “colgajo” implica desga-
rramiento, y en este libro, que ya 
recibió tres premios literarios 
franceses, adquiere carácter de 
símbolo de lo que sucedió en 
aquel enero de hace cinco años.

Charlie Hebdo es una revista 
de humor fundada en 1969, y 
desde entonces es famosa por 
sus caricaturas despiadadas, a 
veces muy groseras, que no per-
donan a ninguna corriente ideo-
lógica ni a ninguna religión ni a 
ninguna figura pública. A par-
tir de 2006, cuando publicó ca-
ricaturas de Mahoma, empezó 
a quedar aislada. “Aquel fue un 
momento crucial: la mayor parte 
de los periódicos, e incluso al-
gunas personas destacadas del 
dibujo, dejaron de solidarizarse 
con un semanario satírico que 
publicaba esas caricaturas en 
nombre de la libertad de expre-
sión. (…) Esa falta de solidaridad 
no era solamente una vergüenza 
profesional, moral. Al aislarlo, al 
señalarlo, también contribuyó a 
hacer de Charlie el blanco de los 
islamistas”, recuerda Lançon.

Charlie empezó a perder avisos 
y ventas, se mudó a locales cada 
vez más precarios, hasta que ter-
minó en la Rue Nicolas-Appert, un 
callejón aislado, donde ocurrieron 
los atentados. La revista ya había 
tenido algunas señales intimidan-
tes: su director, el dibujante Charb, 
que murió en la masacre, había re-
cibido amenazas y tenía custodia 
permanente, y en 2011, en otra de 
sus sedes, una bomba molotov 
provocó un incendio en la noche, 
en el que se perdió todo el archivo. 

 “Sobre las 10.30 del 7 de ene-
ro de 2015 no había mucha gen-
te en Francia que fuera Charlie”, 
dice Lançon, en alusión a la frase 
“Je suis Charlie”, que recorrió el 
mundo después de los atentados. 
Antes de que ocurrieran, la revista 
parecía tener importancia solo pa-
ra sus enemigos, por eso el propio 
Lançon reconoce que no se atre-
vía a abrirla en el metro. “Si hay 
que empezar a respetar a quienes 
no nos respetan, más vale cerrar 
el chiringuito”, le dijo una noche 
Charb, consciente de que estaban 
cada vez más solos, pero que de-
bían seguir resistiendo. 

La mañana de los atentados 
había reunión de redacción, por 
eso estaban todos, excepto Luz, 
uno de los principales dibujantes 
de la revista, que se durmió. Luz 
se salvó, pero por mucho tiempo 
no pudo volver a dibujar. Cuando 
Lançon llegó a la reunión esta-
ban discutiendo sobre la novela 
Sumisión, del escritor Michelle 
Houellebecq, que había sido por-
tada del último número de Char-
lie. Lançon había hecho una críti-
ca muy favorable sobre la novela 
para Libération y la defendía fren-
te a varios de sus detractores en 
la reunión. 

En Sumisión, Houellebecq ima-
gina a Francia gobernada por un 
partido islámico. Su protagonis-
ta, irónico y políticamente inco-
rrecto, despliega todo su sarcas-
mo sobre el avance musulmán 
en París, frente a la benevolen-
cia de los partidos de izquierda. 
“El objetivo del debate no era el 
libro, sino las opiniones y provo-
caciones de su autor; su pedigrí, 
por así decirlo. Y ese pedigrí no 
dejaba lugar a muchas dudas: lo 
que Houellebecq atacaba casi 
de manera sistemática era justa-
mente eso por lo que Charlie ha-
bía luchado en los años setenta”, 
reflexiona Lançon. 

El colgajo está lleno de citas 
literarias, porque su autor es un 
gran lector y los libros fueron su 
compañía en los meses de inter-
nación. También tiene alusiones 
al cine y a las artes plásticas, pe-
ro lo más atractivo es su forma 
de narrar el horror a través de sus 
descripciones detalladas de las 
habitaciones y de los quirófanos, 
de quienes lo atendían, de Chloe, 
la cirujana de sus múltiples ope-
raciones, y hasta de los dos guar-
dias fuertemente armados que 
lo custodiaban todo el tiempo. 
Su relato va y viene en el tiempo, 
pasa por su infancia, por su ju-
ventud, por familiares y amigos, y 
vuelve inexorablemente al día del 
atentado y a su rostro mutilado.  

El capítulo destinado al aten-

tado es estremecedor. Lo pri-
mero que percibió Lançon esa 
mañana fueron sonidos secos 
y algunos gritos. Después lle-
gó a ver a Franck, el guardia 
de Charb, que sacaba su arma. 
“Tienes que desenfundar más 
deprisa. ¡Más deprisa! ¡Más de-
prisa!”, recuerda que pensó en 
ese momento, sin saber aún de 

qué se trataba. A continuación 
llegaron las balas, él quedó ten-
dido boca abajo y sintió el estre-
mecedor grito “¡Allahu Akbar!” 
de uno de los terroristas que se 
le acercaba. Entonces cerró los 
ojos, sintió el aliento del hom-
bre muy cerca y pensó que era 
su fin, pero por algún motivo el 
asesino se alejó. 

Cuando  abrió los ojos sabía 
que estaba herido, pero no sen-
tía nada. Vio un poco más lejos 

el cráneo abierto y los sesos 
desparramados de su amigo 
Bernard, con quien había esta-
do hablando minutos antes. Vio 
las piernas de alguien que aún 
se movía y que eran las de Fa-
brice Nicolino, otro periodista 
sobreviviente, y vio también su 
antebrazo derecho abierto por 
una herida. 

Cuando pudo sentarse, se 
apoyó en la pared y distinguió el 
cuerpo del dibujante Tignous. 
“En ese momento no me fijé en 
lo que el informe policial, leído 
un año y medio más tarde, me 
reveló: tenía un bolígrafo entre 
los dedos de una mano, en po-
sición vertical. Tignous estaba 
dibujando o escribiendo cuan-
do entraron. Los investigado-
res repararon en ese detalle, 
que indica la rapidez de la ma-
sacre. (…) Tignous murió como 
un habitante de Pompeya sor-
prendido por la lava”. Los dibu-
jantes Cabu, Honoré y Wolins-
ki también fueron asesinados 
ese día. 

Una joven ilustradora llama-
da Coco salió ilesa. Cuando pa-
só todo, caminó entre los ca-
dáveres y le pudo acercar un 
celular a Lançon. Entonces en 
el vidrio negro él vio reflejado 
su propio rostro. “En el lugar 
del mentón y de la parte dere-
cha del labio inferior había no 
exactamente un agujero, sino 
un cráter de carne destroza-
da que colgaba y que parecía 
puesta allí por la mano de un 
pintor infantil”. A partir de en-

tonces, su vida se llenó de tu-
bos, de pinchazos, de apósitos, 
de máquinas que sacaban flui-
dos y de otras que lo alimenta-
ban. Durante meses, no pudo 
comer ni hablar, y se comuni-
caba con los demás por una pi-
zarra o por su laptop. 

En noviembre de 2015, Lançon 
estaba en Nueva York, ya con su 
mentón reconstruido, aunque 
aún convaleciente, cuando le lle-
gó un aviso de un colega sobre 
el atentado al Teatro Bataclan 
de París. Entonces sintió que to-
do volvía a empezar y lo envol-
vió el miedo y la desesperanza. 
Con esa imagen Lançon cierra 
El colgajo. 

 “Sin humor todos estamos 
muertos”, escribió el dibujante 
Patrick Chapelle en la caricatu-
ra que hizo en homenaje a sus 
colegas muertos en el atenta-
do. Igual que Chapelle, durante 
los días posteriores, periodis-
tas y dibujantes se unieron en 
el repudio y en la reivindicación 
de la libertad de expresión co-
mo única arma contra el terro-
rismo.

El colgajo es un libro conmo-
vedor que no deja indiferente, 
más allá de la postura que se 
tenga sobre el humor de Charlie 
Hebdo. Mientras se lee, vuelve a 
sonar aquella frase que circuló 
por redes sociales, manifesta-
ciones callejeras y redacciones 
periodísticas, y que simplemen-
te decía: “Je suis Charlie”. 

Silvana Tanzi
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