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El colgajo, del periodista Philippe Langon, sobreviviente de los atentados a la revista Charlie Hebdo

El 7 de enero de 2015, dos j6-
venes entraron a laredaccion de
larevistasatirica Charlie Hebdoy
endosminutos matarona12 per-
sonasehirierona11. Después se
supo que eran hermanos, que se
apellidaban Kouachiy que esta-
ban armados con fusiles AK-47.
Asi se habia iniciado un dia de
atentados yihadistas en Paris.

Uno de los sobrevivientes de
aquella masacre fue Phillippe
Langon, periodista de Charlie Heb-
do y del diario Libération. La ma-
fiana del atentado, él se despidid
desde su computadora de su no-
via Gabriela, que estaba en Nueva
York, y dudé hacia qué redaccion
dirigirse primero. “Me subi a la bi-
ciy fue entonces, en los buleva-
res, a la altura del Monoprix en el
que paré a comprar un yogur para
beber, cuando decidi que primero
irfa a Charlie”. Con esa decision
empezaria su calvario que lo tuvo
en hospitales durante casi un afio
curandose de sus graves heridas
y de sus 17 operaciones. Las he-
ridas fueron en los brazos y en las
manos, pero la peor fue enlaparte
derechade sumentdn,destrozado
por los disparos. Los médicos se
lo reconstruyeron con un injerto
sacado de su propio peroné, por lo
quetuvoquerehabilitarsetambién
de la pierna derecha.

Todo su periplo por las salas
de hospitales y quiréfanos, todo
su sufrimiento fisico y animico,
Lancon lo cuenta en El colgajo
(Anagrama, 2019, 448 paginas),
un relato narrado con el dolor del
sobreviviente, sin odio, pero tami-
zado con reflexiones para enten-
der el horror. “Habria sido facil, en
ese momento, comprender qué
fascinacion inspira la abyeccién;
oler como se sienten mas fuertes
quienes la justifican, y mas libres
quienes tratan de explicarla. Pe-
ro era mas facil, en ese momento,
sentir hasta qué punto esa abyec-
cién superaba estos discursos y
estos razonamientos”, dice el pe-
riodista al recordar esos minutos
del atentado.

De por si desagradable, la pa-
labra “colgajo” implica desga-
rramiento, y en este libro, que ya
recibid tres premios literarios
franceses, adquiere caracter de
simbolo de lo que sucedié en
aquel enero de hace cinco afios.

Charlie Hebdo es una revista
de humor fundada en 1969, y
desde entonces es famosa por
sus caricaturas despiadadas, a
veces muy groseras, que no per-
donan a ninguna corriente ideo-
I6gica ni a ninguna religién ni a
ninguna figura publica. A par-
tir de 2006, cuando publicé ca-
ricaturas de Mahoma, empezé
a quedar aislada. “"Aquel fue un
momento crucial: la mayor parte
de los periédicos, e incluso al-
gunas personas destacadas del
dibujo, dejaron de solidarizarse
con un semanario satirico que
publicaba esas caricaturas en
nombre de la libertad de expre-
sion. (...) Esafalta de solidaridad
no era solamente unavergiienza
profesional, moral. Al aislarlo, al
sefialarlo, también contribuy6 a
hacer de Charlie el blanco de los
islamistas”, recuerda Langon.

Mutilado por el horror

Charlie empez6 a perder avisos
y ventas, se mudo a locales cada
vez mdas precarios, hasta que ter-
mind en la Rue Nicolas-Appert, un
callejon aislado, donde ocurrieron
los atentados. La revista ya habia
tenido algunas sefiales intimidan-
tes: sudirector, el dibujante Charb,
que murié en lamasacre, habia re-
cibido amenazas y tenia custodia
permanente, y en 2011, en otra de
sus sedes, una bomba molotov
provocé un incendio en la noche,
enelque se perdié todo el archivo.

“Sobre las 10.30 del 7 de ene-
ro de 2015 no habia mucha gen-
te en Francia que fuera Charlie”,
dice Langon, en alusion a la frase
“Je suis Charlie”, que recorri6 el
mundo después de los atentados.
Antes de que ocurrieran, larevista
pareciatenerimportanciasolo pa-
ra sus enemigos, por eso el propio
Langon reconoce que no se atre-
via a abrirla en el metro. “Si hay
que empezar a respetar a quienes
no nos respetan, mas vale cerrar
el chiringuito”, le dijo una noche
Charb, consciente de que estaban
cada vez mds solos, pero que de-
bian sequir resistiendo.

La mafiana de los atentados
habia reunién de redaccién, por
eso estaban todos, excepto Luz,
unodelos principalesdibujantes
de larevista, que se durmié. Luz
se salvé, pero por mucho tiempo
no pudo volver a dibujar. Cuando
Lancon llegé a la reunidn esta-
ban discutiendo sobre la novela
Sumisidn, del escritor Michelle
Houellebecq, que habiasido por-
tada del dltimo nimero de Char-
lie. Langon habiahecho una criti-
camuy favorable sobre lanovela
paraLibérationyladefendiafren-
te avarios de sus detractores en
la reunion.

EnSumisién,Houellebecqima-
gina a Francia gobernada por un
partido isldmico. Su protagonis-
ta, irénico y politicamente inco-
rrecto, despliegatodo su sarcas-
mo sobre el avance musulman
en Paris, frente a la benevolen-
cia de los partidos de izquierda.
“El objetivo del debate no era el
libro, sino las opiniones y provo-
caciones de su autor; su pedigri,
por asi decirlo. Y ese pedigri no
dejaba lugar a muchas dudas: lo
que Houellebecq atacaba casi
demanerasistemdticaerajusta-
mente eso por lo que Charlie ha-
bialuchadoenlos afios setenta”,
reflexiona Langon.

El colgajo estd lleno de citas
literarias, porque su autor es un
gran lector y los libros fueron su
compaiiia en los meses de inter-
nacién. También tiene alusiones
al ciney a las artes plasticas, pe-
ro lo mds atractivo es su forma
de narrar el horror através de sus
descripciones detalladas de las
habitaciones y de los quiréfanos,
de quienes lo atendian, de Chloe,
la cirujana de sus multiples ope-
raciones, y hasta de los dos guar-
dias fuertemente armados que
lo custodiaban todo el tiempo.
Su relato va y viene en el tiempo,
pasa por su infancia, por su ju-
ventud, por familiares y amigos, y
vuelve inexorablemente al dia del
atentado y a su rostro mutilado.

El capitulo destinado al aten-

tado es estremecedor. Lo pri-
mero que percibi6 Langon esa
mafiana fueron sonidos secos
y algunos gritos. Después lle-
g6 a ver a Franck, el guardia
de Charb, que sacaba su arma.
“Tienes que desenfundar mas
deprisa. jMas deprisa! jMas de-
prisa!”, recuerda que pensé en
ese momento, sin saber aln de
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qué se trataba. A continuacién
llegaron las balas, él quedé ten-
didobocaabajoysinti6 el estre-
mecedor grito “jAllahu Akbar!”
de uno de los terroristas que se
le acercaba. Entonces cerrd los
ojos, sinti6 el aliento del hom-
bre muy cerca y pensé que era
su fin, pero por algdn motivo el
asesino se alejo.

Cuando abri6 los ojos sabia
que estaba herido, pero no sen-
tia nada. Vio un poco mas lejos

el craneo abierto y los sesos
desparramados de su amigo
Bernard, con quien habia esta-
do hablando minutos antes. Vio
las piernas de alguien que adn
se movia y que eran las de Fa-
brice Nicolino, otro periodista
sobreviviente, y vio también su
antebrazo derecho abierto por
una herida.

Cuando pudo sentarse, se
apoydenlaparedydistingui6el
cuerpo del dibujante Tignous.
“En ese momento no me fijé en
lo que el informe policial, leido
un afio y medio mas tarde, me
reveld: tenia un boligrafo entre
los dedos de una mano, en po-
sicion vertical. Tignous estaba
dibujando o escribiendo cuan-
do entraron. Los investigado-
res repararon en ese detalle,
que indica la rapidez de la ma-
sacre. (..) Tignous murié como
un habitante de Pompeya sor-
prendido por lalava”. Los dibu-
jantes Cabu, Honoré y Wolins-
ki también fueron asesinados
ese dia.

Una joven ilustradora llama-
daCocosali¢ilesa. Cuando pa-
s6 todo, camind entre los ca-
daveres y le pudo acercar un
celular a Langon. Entonces en
el vidrio negro él vio reflejado
su propio rostro. “En el lugar
del mentén y de la parte dere-
cha del labio inferior habia no
exactamente un agujero, sino
un crdter de carne destroza-
da que colgaba y que parecia
puesta alli por la mano de un
pintor infantil”. A partir de en-

tonces, su vida se Ilend de tu-
bos, de pinchazos, de apdsitos,
de maquinas que sacaban flui-
dos y de otras que lo alimenta-
ban. Durante meses, no pudo
comer ni hablar, y se comuni-
caba con los demas por una pi-
zarra o por su laptop.

Ennoviembrede 2015, Langon
estaba en Nueva York, ya con su
menton reconstruido, aunque
adn convaleciente, cuando le lle-
g6 un aviso de un colega sobre
el atentado al Teatro Bataclan
de Paris. Entonces sinti6 que to-
do volvia a empezar y lo envol-
vi6 el miedo y la desesperanza.
Con esa imagen Lancgon cierra
El colgajo.

“Sin humor todos estamos
muertos”, escribié el dibujante
Patrick Chapelle en la caricatu-
ra que hizo en homenaje a sus
colegas muertos en el atenta-
do. Igual que Chapelle, durante
los dias posteriores, periodis-
tas y dibujantes se unieron en
elrepudioyenlareivindicacion
de la libertad de expresién co-
mo Unica arma contra el terro-
rismo.

El colgajo es un libro conmo-
vedor que no deja indiferente,
mas alla de la postura que se
tenga sobre el humor de Charlie
Hebdo. Mientras selee, vuelve a
sonar aquella frase que circulé
por redes sociales, manifesta-
ciones callejeras y redacciones
periodisticas, y que simplemen-
te decia: “Je suis Charlie”.
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